僕には、専用機がある。

妻のものではない。

僕のものだ。

好きなときに使える。

誰にも、

「今使ってるから」

と言われない。

これは、とても大切なことである。

……と思っていた。

ところが先日。

僕の専用機が、

なぜか家族の前に置かれていた。

「これ、どうする？」

妻が言った。

「……どうするって？」

僕は嫌な予感がした。

すると妻が言う。

「最近、あなた、こればっかりじゃない？」

「ばっかりって……」

僕は思わず反論した。

「毎日使ってるわけじゃないよ」

「昨日も使ってたじゃない」

「昨日は……」

「一昨日も」

「…………」

僕は黙った。

確かに。

使っている。

でも、それには理由がある。

気に入っているからだ。

それだけだ。

僕が説明しようとすると、

「まあ、いいんだけどね」

妻が言った。

「ただ、最近あなたのものが増えたなと思って」

……。

なるほど。

話はそっちか。

僕専用のもの。

僕のためのもの。

僕が使うもの。

確かに、以前より増えている。

僕はちょっと考えた。

そして、ふと思った。

――僕、こんなに「自分のためのもの」を持っていたっけ？

昔の僕は、

「自分のために何かを買う」

ということに、あまり興味がなかった。

必要なものがあれば買う。

壊れたら買い替える。

それくらいだった。

でも最近は違う。

ちょっと気になる。

試してみる。

気に入る。

そして、

「これ、いいな」

と思う。

そんなことが増えた。

妻が僕を見る。

「最初は、私のを勝手に使ってたのにね」

「勝手にじゃないよ」

「じゃあ、何？」

「……借りてた」

「無断で？」

「…………」

何も言えない。

そうだった。

最初のころ。

僕は妻が使っているテラヘルツブロワーを見ていた。

何をしているのか、よく分からなかった。

正直、

「そんなもの使って、何になるんだろう」

くらいに思っていた。

それが。

妻がいない隙に、

ちょっと使ってみた。

そして、

「……あれ？」

となった。

もう一回。

そして、また一回。

気づけば、

僕のほうが夢中になっていた。

妻にバレたときは、

かなり気まずかった。

でも妻は笑った。

「そんなに気に入ったなら、使えばいいじゃない」

それからだった。

僕の生活が、少しずつ変わっていったのは。

そしてついには、

僕専用の一台までやって来た。

「あなた、嬉しかったでしょう？」

妻が言った。

「……うん」

僕は素直に答えた。

すると妻が笑う。

「顔に出てたもの」

「そんなに？」

「すごく」

……。

恥ずかしい。

でも。

なんだか、悪くない。

僕は自分の専用機を見る。

最初は、

「妻が使っているもの」

だった。

今は、

「僕が毎日使うもの」

になっている。

たったそれだけのことなのに、

なんとなく不思議だ。

妻が言った。

「ねえ、あなた」

「ん？」

「これからも使う？」

僕は少し考えて、

「うん」

と答えた。

「たぶん、ずっと」

妻は笑った。

「じゃあ、もう家族会議は終わりね」

「……家族会議って、これだけ？」

「そうよ」

僕は思わず笑った。

大げさだ。

本当に大げさだ。

でも。

こうやって、

くだらないことで笑えるのも、

悪くない。

僕は専用機を片付けた。

いつもの場所に戻す。

そして、ふと思った。

僕がテラヘルツブロワーを使い始めてから、

いろんなことがあった。

最初は疑って。

こっそり使って。

妻にバレて。

気に入って。

専用機を手に入れて。

いつの間にか、

毎日の習慣になっていた。

思えば、

ずいぶん遠くまで来たものだ。

僕はそんなことを考えながら、

妻を見る。

妻は何も言わない。

ただ、いつものように笑っている。

僕も笑った。

そして――

少しだけ、

寂しい気持ちになった。

こんなふうに、

妻とくだらない話をしながら、

テラヘルツブロワーを使う毎日。

当たり前だと思っていたけれど。

当たり前の毎日って、

実はけっこう大切なのかもしれない。

僕はそう思った。

……まあ。

だからといって、

しんみりしすぎるのも僕らしくない。

妻が言う。

「あなた、明日も使う？」

「うん」

「じゃあ、充電しておいてね」

「……はい」

結局、最後はこれである。

僕の専用機。

僕の大切な日課。

そして、

妻との小さな日常。

それはきっと、

これからも続いていく。

さて。

ここまで来たら、

僕自身も少し振り返ってみたい。

最初はどうだったのか。

なぜ使い始めたのか。

そして、

どうしてこんなに気に入ってしまったのか。

……。

なんだか、

ちゃんと話しておきたくなった。

次回。

テラおじ日記⑬――最終回。

僕とテラヘルツブロワーの、

ちょっと変わった出会いから始まったこの日記も、

いよいよ最後。

最後くらいは、

僕の言葉で話してみようと思う。

……まあ。

妻には、

「また長くなるんじゃない？」

と言われているけれど。

そこは、

僕にも分からない。