2026/08/19 10:24


朝。

僕はいつものように、妻にバレないように、こっそりテラヘルツブロワーを手に取った。

……いや。

正確に言うと、最近はもう「こっそり」ではない。

妻は、僕が使っていることを知っている。


むしろ、

「そんなに気に入ったなら使えば?」

と言ってくれている。

ありがたい。

本当にありがたい。


でも――

妻には妻の愛用品がある。

つまり、僕が使いたいときに限って、

「ちょっと貸して」

「今使ってる」

「あとでね」

という、あの微妙なやり取りが発生するのである。



僕は思った。

僕にも、僕専用の一台があればいい。


そんな願いが、ついに叶った。

ある日、我が家に荷物が届いた。

妻が箱を開ける。

「ほら。あなたのよ」

……。


僕は思わず、箱を二度見した。

僕専用。

正真正銘、僕専用。

誰にも遠慮する必要がない。


妻に、

「ちょっと貸して」

と言われることもない。

好きなときに使える。

好きな場所で使える。

好きなだけ――

……いや、「好きなだけ」は妻に怒られるか。


でも、とにかく。

自由だ。


僕は心の中で小さくガッツポーズをした。

これで僕のテラヘルツライフは、さらなる高みへ――。

そう思った。


その日の夜。

僕はさっそく自分のテラヘルツブロワーを手にした。

「ふふ……」

誰にも邪魔されない。

妻の顔色をうかがう必要もない。

これはいい。

実にいい。


僕が満足そうに使っていると、妻がこちらを見た。

そして一言。

「それ、使い終わったらちゃんと片付けてね」

「……うん」


……まあ、それくらいはいい。

僕は大人だ。

片付けくらい、する。


そして数日後。

僕の「専用機」は、すっかり我が家の定位置に落ち着いた。

朝も使う。

夜も使う。

ちょっと疲れたときにも使う。


妻のものを借りる必要がない。

これは快適だ。

僕は完全に調子に乗っていた。


ところが――

ある日のこと。

妻が僕の「専用機」を見ながら言った。

「あなた、それ毎日使ってるわね」

「うん」

「気に入った?」

「うん」

「じゃあ……」

妻がニコッと笑った。


嫌な予感がした。


「もっと使いやすいように、置き場所変えようか」

「……え?」


翌日。

僕の専用機は、

妻が決めた場所に、きれいに収納されていた。


しかも、僕が勝手に出すと、

「そこじゃないでしょ」

と、すぐに直される。


……。


おかしい。

僕は専用機を手に入れたはずだ。


なのに。

なぜだろう。

なぜか僕の自由が、少しずつ減っている。




そして、さらに数日後。

妻が言った。

「あなたの、それ私も使っていい?」

「…………え?」

僕は固まった。


妻は続ける。

「だって、あなた専用なんでしょ?」


……そうだった。

「僕専用」という言葉は、

「僕だけが使える」

という意味ではなかった。


「僕の責任で管理するもの」

だったらしい。


妻は笑っている。

僕も笑う。

……笑うしかない。


こうして僕は、念願の「自分専用」を手に入れた。


ただし――

我が家では、

専用機を持った者が、一番自由とは限らない。

ということを学んだ。


テラヘルツブロワーひとつで、夫婦の力関係まで見えてくる。

恐るべし。

そして僕は今日も、妻の決めた場所から専用機を取り出している。


「……僕専用なんだけどなあ」

そうつぶやくと、

後ろから妻の声。

「聞こえてるわよ」

「……はい」


夫婦円満の秘訣は、

言いたいことを言わないこと。

……たぶん。


いや、違うな。

言いたいことは言う。でも最後は妻に従う。

これが我が家の平和なのかもしれない。


さて。

そんな平和な日々を送っていた僕に、

妻がまた、何やら新しいものを見せてきた。

「ねえ、あなた。これも試してみない?」


……。


嫌な予感しかしない。


次回、

テラおじ日記⑩
「妻がすすめてきたものが、またしても怪しい。」

僕の平穏な毎日は、まだまだ続きそうにない。